Attore, regista e produttore. Unico figlio maschio, con sette sorelle, di Jacob e Channa Danielovitch, una coppia di immigrati ebrei russi. Per mantenersi agli studi lavora come cameriere, laureandosi alla St. Lawrence University e frequentando poi l'American Academy of Dramatic Art. Il suo primo nome d'arte è Isidore Demsky. Debutta a Broadway nel 1941, ma abbandona le scene per il servizio militare nella Marina degli Stati Uniti. Torna a recitare in teatro e alla radio quando la Paramount gli offre il ruolo del protagonista nel film di Lewis Milestone "Lo strano amore di Martha Ivers" (The strange love of Martha Ivers). Sguardo magnetico e fisico prestante (faceva il lottatore), bravo nella commedia brillante, eccellente nell'interpretazione di personaggi rudi o tormentati, passa con tranquillità dal dramma al film politico, dal western ai film storici, dal thriller alla fantascienza. Considerato quasi un despota sul set, ha litigato con molti dei registi con cui ha lavorato arrivando talvolta a sostituirli dietro la macchina da presa. Nel 1955 fonda una sua casa di produzione indipendente realizzando molti film di rilievo. Nel 1973 esordisce nella regia con "Un magnifico ceffo da galera" (Scalawag) per poi bissare nel '75 con "I giustizieri del West" (Posse). Ha lavorato anche in Italia, con Mario Camerini per "Ulisse" nel 1954, con Michele Lupo per "Un uomo da rispettare" nel 1972 e con Alberto De Martino per "Holocaust 2000" nel 1978. Ha lavorato spesso in coppia con Burt Lancaster sia al cinema che in teatro. Si è sposato due volte: con Diana Dill nel 1943 da cui ha avuto due figli, Michael (famoso attore) e Joel (proprietario degli studi cinematografici Victorine a Nizza) e con Anne Buydens nel 1954, con cui ha avuto altri due figli, Peter (produttore) ed Eric (attore). Ha scritto un'autobiografia, "Il figlio del venditore di stracci" (The ragman's son), e due romanzi: "Dance with the davil" e "The secret". Nel 1981 ha ricevuto dal presidente Reagan la Medaglia della Libertà.e nel 1995 un oscar alla carriera.Colpito da ictus nello stesso anno è riuscito a recuperare un deficit del linguaggio tanto da potersi impegnare in una campagnia sociale in favore dell'integrazione linguistica degli immigrati.