TRAMA: Toby Teasdale, direttore della Billbury School a Hutton Bushel, nello Yorkshire, e dedito al whisky, è in crisi con la moglie Celia, che chiede di sistemare il giardino al tutto fare Lionel Hepplewick, che se la intende con la cameriera Sylvie Bell ma rifiuta di uscirci perché innamorato della padrona. Convince costei a metter su un'impresa di ristorazione, ma al primo impegno serio la sua dabbenaggine provoca nella donna, già prostrata, una crisi di nervi tale da condurla al ricovero per 5 anni. Al funerale di Joe Hepplewick, padre di Lionel e poeta locale, Celia è in convalescenza. Lionel ha sposato una di fuori e fa il ristoratore. In un secondo finale, Lionel promette a Celia di non abbandonarla, ed allo stesso funerale costei, ricca ristoratrice, ha lasciato Toby sempre più in declino ed ha in Lionel un servile autista. Oppure Toby e Celia tentano di recuperare il loro rapporto con una vacanza in un hotel, ma Lionel, innamorato di Celia, la tormenta con la sua dissennata corte, in veste di cameriere, ma la donna non cede alle sue proposte. Dopo 5 anni, al funerale di Toby, Celia incontra Lionel, sempre più folle, che fa il becchino. Oppure alla Messa per il 50º della scuola Toby esce per un malore, Cecilia lo rimprovera, ed arriva Lionel: ha messo su una compagnia di taxi, e regala un disco a Celia, un garbato ricordo della sua vecchia passione. Oppure Sylvie e Lionel s'incontrano, ma l'uomo rimarca la mancanza di classe della giovane, che decide di occultarsi con l'aiuto di Toby, che le fa leggere i classici inglesi. Ma Joe Hepplewick, curioso poeta-filosofo in sedia a rotelle, ed il figlio, convincono Sylvie a lasciar perdere per fare la madre di famiglia. Sposato Lionel, al funerale del padre di questi rivela all'ancora deluso Toby di averlo segretamente amato. Nell'ultimo finale, la giovane ha lasciato sia Toby che Lionel nonché il paese ed ha intrapreso brillantemente la carriera giornalistica in una rivista femminista. Al 50º della scuola intervista il direttore Toby, ringraziandolo di averle spalancato la porta di una nuova vita.
